Nội ơi! Hôm nay nhà mình có đợi cơm con không?

 

Nội ơi hôm nay ở đây trời trở giông to quá…

Con về phòng với bộ đồ đã ướt. Con bỗng nhớ cái cây chuối đổ rạp sau nhà mình cái ngày mưa bão, con bỗng nhớ con kiki cứ thích cuộn tròn trong chân con mỗi khi mưa lớn, con còn nhớ cả nồi cháo nóng hôi hổi của nội mà con ăn vô lo vô nghĩ trước màn mưa trắng xóa sân nhà.

Cái phòng tĩnh lặng và lạnh tanh chẳng có âm thanh nhà mình, chẳng có tiếng sửa đồ hỏng hóc lách cách của nội, chẳng có tiếng tivi inh ỏi của đứa em, cũng chẳng còn tiếng xuýt xoa “ Sao ướt hết thế con” của nội nữa.

Học đại học là khao khát cả cái thanh xuân cuồng nhiệt của con, là những mộng mơ những ngày còn cắp sách tới trường. Con để mặc cho những điều nhỏ bé, bình dị ở sau lưng, chỉ đi về hướng chẳng phải quê mình, hướng về miền đất chẳng phải màu quê hương.

Điện thoại rung lên, con thấy nội gọi, nội hỏi con ổn không, vẫn khỏe chứ. Con cười xòe bảo “nội ơi ở đây thích lắm, ai cũng tốt với con nội ơi”. Con gập máy nhanh, bảo rằng con phải học đây, vì con sợ mình chẳng kìm được nước mắt. Con muốn về với nội bảo rằng ở đây chẳng giống quê mình, con cứ một mình khi ăn, khi uống, khi cô đơn, khi ốm đau bệnh tật.

Nội ơi, nội đừng lo, bởi con không hối hận. Con đi để lớn lên để trưởng thành, để đối diện với cuộc đời, để cuộc sống của mình sẽ tốt đẹp hơn hôm nay nữa, ở đây người ta dạy con rất nhiều điều và cũng để con biết con không phải đứa cháu cưng trong tay nội nữa.

“ Nội ơi! Hôm nay nhà mình có đợi cơm con không?"
Bài viết trước đó: Bức thư gửi chính bản thân